晨雾未散时，推开苦竹寨的木门，檐角垂落的露珠折射着千年前的光。这座沉睡在澧水臂弯里的古寨，连风都裹着陈年桐油与炊烟的气息。青石板路蜿蜒如老人手心的纹路，每一道裂痕里都蜷缩着苦竹寨的史诗。

指尖抚过吊脚楼斑驳的廊柱，木纹里渗出唐宋的月光。那些悬在河畔的楼阁，像母亲伸长的手臂，总想接住顺流而下的乌篷船。船工号子早已沉入河底，但俯耳贴着褪色的窗棂，仍能听见明朝商贾用碎银敲击酒碗的脆响。覃垕王的战旗曾卷起澧水的波涛，如今只剩石墙上几枚生锈的箭镞，在雨后默默渗出褐色的泪。

转角处斜倚的烽火墙是最沧桑的说书人。春燕在它肩头筑巢时，会衔来旧时光的碎片：马帮驼铃惊飞林间雀，绣娘指尖滑过土锦的经纬，戏台上一声花腔震落满河星子。最动人的是那些陷在石缝里的车辙印，深深浅浅，盛着赶集孩童遗落的糖人竹签，商队骡马踏碎的野菊，还有新嫁娘花轿下漏出的胭脂香。

朱家台的陶蛹纹陶器在玻璃柜中沉睡，六千年光阴凝成它背上的螺旋纹。考古刷轻扫尘土时，恍若触到先民驯蚕的手指温度——那些将桑叶与月光一同织进麻布的夜晚，是否也有母亲借着陶灯微光，为远行的孩子缝补星辰？

暮色漫过河滩时，苦竹寨便成了倒扣的时光瓮。恍惚间古戏台突然鲜活起来，月光在台柱上勾出半透明的青衣水袖。打更人梆子声惊起檐角铜铃，叮咚声坠入石板路，溅起明清书生遗落的半阕残词。客栈门楣褪色的匾额，在夜风里轻轻摇晃，像在点数那些再未归来的商旅魂魄。

张家界的山水列车轰鸣而过，却惊不醒这座枕着往事酣眠的寨子。倚在巷子深处的老人总说，老木头里会渗出琥珀色的记忆——那是明清商号算盘珠子的噼啪，是纤夫勒进肩胛的绳索，是清明时河灯载着的未寄家书。如今我的相机快门，也终将成为百年后某片青瓦下，另一段待破译的密语。

离寨时带走一片屋脊残瓦，裂痕里渗出唐宋的雨，明清的雾，和今人指尖的温度。这哪里是古村落？分明是澧水用千年光阴，在峡谷里写就的一封未完成的情书。

作者：彭文静

责编：张思

一审：尚柳

二审：杨明

三审：陈桦

来源：桑植县融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。